II Veneto, per due date, aspetta la sua “Polvere”, che concerto sarà? 

Polvere viene da Pulvis, la polvere sollevata dal movimento, nella battaglia, nel circo e 
nell'arena. Il concerto è fatto per fare alzare la polvere, una polvere che si è posata su 
certi riti, canti, suoni e sentimenti . La polvere della terra, della cultura della terra. E' 
uno spettacolo ambientato in un campo, una specie di zolla coltivata su un palco, un 
campo di grano sul quale emergono rottami di luminarie, di crani di vacca, di reti, di 
un mondo che ha finito le sue feste. Nel campo sono raccolti dieci musicisti disposti a 
coppie. Una coppia di cupa- cupa, i tamburi a pressione di Tricarico, una coppia di 
voci, un coro greco, anzi grecanico, che suona anche strumenti medievali. Una coppia 
di trombe mariachi, una coppia ritmica, costituita da un contrabbasso - guitarron e un 
grande sperimentatore di suoni e che è Mirco Mariani. E poi una coppia di corde da 
chitarra, Victor Herrero e Asso stefana . 

In questo campo si caccia la bestia nel grano con la quale si apre il concerto. Si levano 
canti di lavoro, ballate, brani da festa e da funerale. Si ergono figure mitiche e in 
generale si alza la polvere, in una specie di corrida finale. Un finale da sposalizio dove 
irrompono i non - invitati. | vecchi classici più ingombranti, senza i quali non c'è vera 
festa. 


La scaletta sarà incentrata sul primo cd del doppio “Le canzoni della cupa” o 
un po' d'“ombra” sotto la quale ristorarsi la si potrà trovare? 

E' una scaletta mista, estratta da entrambi i dischi. Qui l'ombra si presenta in forma di 
notturno, o di frasche che donano il ristoro per sonetti lascivi. Oppure l’ora del demone 
meridiano, l’ora del mezzogiorno, in cui non si lascia ombra sulla terra. E' un concerto 
che sa di polvere e fieno, e anche di luna piena e cicale. 


“Le canzoni della cupa”, secondo la critica, è un album “difficile” e la 
complessità spesso non è amica della popolarità. Non corre il rischio di 
perdere qualcuno dei suoi fan? 

Non bisogna mai sottovalutare il pubblico. Non credo che sia un disco difficile, se non 
per la mole. E’ un lavoro grande, contiene 28 canzoni, 13 anni di lavoro per chiuderlo. 
Ma tutto sommato basta ascoltare un disco alla volta. Non credo sia particolarmente 
difficile. La materia da cui è tratto è una materia che ri-conosciamo. Magari non siamo 
abituati a praticarla, ma in fondo ci appartiene, basta dargli un po’ di tempo. 

E’ l’opera a cui ho lavorato più a lungo, non parla di me, ma di un mondo intero, che 
dentro di noi appartiene a tutti. Non è un esercizio cervellotico. E' un disco fatto con 
gli attrezzi che servono. Con la zappa. Certo, se uno non è abituato, vengono subito le 
piaghe alle mani, e si è tentati di smettere. E' come andare in un campo di grano. Se 
ne esce tutti urticati, brucianti e pieni di graffi. Ci si chiede come si poteva stare lì 
dentro sotto il sole. Ma lo si è fatto per migliaia di anni, e qualcosa dentro di noi lo 
riconosce. E ne esce rinvigorita. 


II suo personale folk è fatto di storie, leggende, racconti e miti di Calitri (e 
non solo), ma musicalmente spazia dalla musica popolare italiana al country- 
rock statunitense, da Matteo Salvatore ai Los Lobos e Calexico. E da questo 
contrasto tra l'“iper locale” e un universo sonoro vastissimo che nasce la 
scintilla delle sue canzoni? 

Le radici sono una cosa che ci appartiene, ma non si vede. Quello che vediamo è 
l'albero, lo sterpo, come si è allungato verso il cielo a seconda delle condizioni in cui si 
è trovato. La luce è la cultura in cui sono cresciuto. E la mia ha sempre subito il sogno 
della frontiera, Flaco Jimenez, Los Lobos, Calexico, sono eroi della mia frontiera, ma le 
radici da cui prendono origine queste canzoni sono sotto i nostri piedi, qualcosa di 
molto localizzato. C'è una universalità a scavare in profondità, in una materia 
estremamente locale, come la storia di una maschera, un sonetto, o un lamento. Ci si 
trova la storia del mondo. 


A differenza del folk degli anni Settanta, nella sua ricerca non c'è nulla di 
filologico? 

Non molto. Questo disco contiene alcune canzoni di tradizione, più nel testo 
transumato all'italiano, che nella musica, ma è in generale una reinvenzione. E’ molto 
interessante il dibattito intorno al folk sviluppato negli anni 60 e 70. Un grande lavoro 
che meriterebbe di essere conosciuto meglio, in maniera più diffusa. Più popolare. 


II folklore locale ha una presa particolare sui cantautori, anche in Veneto a 
raccontare le storie e le leggende della campagna o della tradizione sono in 
tanti (ad esempio Patrizia Laquidara e The Beards). In un mondo globalizzato 
la riscoperta della provincia offre più spunti all'arte che le metropoli o le 
città? 

Più che la provincia, la chiamerei la dimensione legata alla terra. Che è sempre stata 
molto diversa dalla dimensione urbana. Non credo che l’Italia si divida in nord e sud, 
quanto in terre dell'interno, terre appendice, campagne, e dimensione urbana. Nel 
localismo legato alla terra si trovano a volte dei punti di contatto con l’arcaico, che è 
qualcosa di molto universale, come la mitologia. 


Per festeggiare i suoi primi 25 anni di musica aveva organizzato “Qu'ART de 
Siècle” passato anche per la Fenice di Venezia. Come era nata quell'idea? 
Che ricordi ha di quella serata incredibile? 

La cosa meravigliosa di festeggiare un quarto di secolo, è intanto l’esserci arrivati. E 
poi il premettersi di andare a spasso liberamente nel repertorio e nelle collaborazioni. 
Erano tutti concerti unici, per ospiti e scaletta. Questo rendeva poco celebrativo il 
concerto, e molto più libero di essere adattato al luogo. Per me, che mi ingabbio in 
spettacoli fortemente legati all'opera che intendo rappresentare, è una libertà che ci si 
permette nel giorno di festa. Come appunto il concerto alla Fenice. 


Mi chiedevo che cosa pensasse del ritiro di alcuni colleghi (con qualche anno 
in più di lei), come Francesco Guccini o Ivano Fossati. Lei sta dalla parte di 
Aznavour (che è quella anche di Dylan e degli Stones) che a 92 anni canterà 
a settembre all'Arena di Verona, oppure, ipoteticamente prende in 
considerazione, in un futuro non precisato, il ritiro dalle scene? 

Mi sono spesso chiesto cosa spinga ancora Dylan a stare sulla strada per 3/4 
dell’anno. 

Forse il sentirsi a casa. Forse si è preso quello che i marittimi chiamano il mal del 
ferro, la necessità di trovarsi sul ferro della nave in cui lavorano. Forse il sentirsi 
disadattati una volta che si torna a terra. lo credo di avere quella malattia del ferro. 
Però sono afflitto dalla ripetizione. Se dovessi rifare la stessa canzone fino alla fine dei 
miei giorni, credo che smetterei subito . 


Mi toglie qualche curiosità? Qual è l'ultimo libro che ha letto, l'ultimo disco 
che ha ascoltato e l'ultimo concerto da spettatore? 
“Calais” di Carrere, “Dust Bowl Ballads” di Woody Gutrie, Mika P. Hinson da solo. 


Alcuni suoi colleghi (De Gregori, Venditti) hanno detto che oggi, il ruolo che 
fu negli anni Settanta e Ottanta dei cantautori, è passato ai rapper. Secondo 
lei è così? 

Se ci riferiamo alla cosiddetta coscienza politica, alla denuncia sociale, è probabile che 
alcuni rapper attualmente scrivano i testi più espliciti. Ma questo non vale per tutti. 
Personalmente però non credo che abbia valore politico solo quanto esplicitamente 


tratti di temi “politici”, ma sia un atto politico fare cose per il fatto di farle. Per me è un 
atto politico cantare queste canzoni, ora. Lo è stato portare in giro la musica da ballo 
con la Banda della Posta, o il rebetiko con Manolis Papos e i suoi ginnasti. E’ politico 
come si vive, non soltanto quello che si dice. 


